HOLOPIS.COM, JAKARTA – Di balik lebatnya hutan dan sunyinya daratan Kalimantan Barat (Kalbar), tersimpan sebuah kisah yang membuat bulu kuduk berdiri. Cerita ini berasal dari Ketapang, sebuah kabupaten yang bisa ditempuh sekitar 30 menit penerbangan dari Bandara Supadio di Pontianak.
Warga setempat mengenal sebuah kawasan misterius bernama Padang 12, tempat yang diyakini sebagai kota gaib paling mewah di Indonesia.
Konon, di tengah hamparan sunyi antara Kecamatan Kendawang dan Pesaguan, berdiri sebuah kota tak kasat mata yang disebut Padang 12. Mereka yang “beruntung” dapat melihatnya bersumpah bahwa kota itu jauh lebih bersih, megah, dan teratur dibanding kota-kota di negara maju mana pun.
Rumah-rumah megah berarsitektur elegan berdiri kokoh. Mobil mewah seperti Ferrari dan Rolls-Royce melintas tanpa suara. Motor Harley-Davidson berderu halus di jalanan yang berkilau. Bahkan, kabarnya para penghuni kota ini memiliki jet pribadi dan kapal pesiar.
Namun anehnya, tak semua orang dapat menyaksikan kemegahan tersebut.
Bagi kebanyakan manusia, lokasi Padang 12 hanyalah tanah kosong seluas kurang lebih 12 kilometer persegi. Hamparan ilalang liar dan deretan pohon pinus mendominasi lanskapnya, menyerupai padang rumput tak terurus.
Sepintas tak ada yang istimewa. Sunyi. Hampa. Seolah tak pernah ada kehidupan di sana.
Dan justru di situlah letak kengeriannya.
Orang Kebenaran: Penghuni Tak Berwajah Sempurna
Warga Ketapang menyebut penghuni kota gaib ini sebagai Orang Kebenaran atau Orang Limun. Wujud mereka sekilas seperti manusia biasa, berpakaian rapi, bersih, dan bercahaya. Namun ada satu hal yang membuat siapa pun yang melihatnya tak bisa tidur nyenyak.
Mereka tidak memiliki lekukan di antara bawah hidung dan atas bibirnya.
Wajah mereka tampak rata, tanpa belahan alami yang dimiliki manusia. Sebuah detail kecil, tapi cukup untuk membuat jantung berdegup lebih cepat saat menyadarinya.
Menurut kepercayaan setempat, Orang Kebenaran adalah makhluk suci golongan yang jujur, taat beribadah, dan hidup dalam kemurnian. Namun sebagian lainnya meyakini bahwa mereka sebenarnya adalah jin muslim yang telah mendiami wilayah itu selama ribuan tahun, membangun peradaban sendiri yang tak tersentuh mata manusia biasa.
Kota Mewah yang Tak Semua Orang Bisa Masuki
Banyak cerita beredar tentang orang-orang yang tanpa sengaja “masuk” ke Padang 12. Ada yang mengaku melihat gerbang megah muncul di tengah kabut. Ada pula yang merasa diajak seseorang berpakaian putih untuk berjalan menyusuri kota bercahaya.
Namun ketika mereka kembali, waktu di dunia nyata terasa berbeda. Beberapa mengaku hanya berjalan selama satu jam, padahal keluarga mereka mencarinya selama berhari-hari.
Tak sedikit pula yang memilih bungkam setelah mengalami kejadian tersebut.
Karena di Ketapang, membicarakan Padang 12 bukan sekadar berbagi cerita horor melainkan menyentuh batas antara dunia manusia dan alam gaib.
